La nuit

Il y a très longtemps que cela ne s’était pas passé : envie d’écrire, sans demande qui vienne du dire, de l’impérieux du sujet, du message, de l’angoisse de résoudre ce qui n’a pas encore été dit, du sujet irradiant et des mots d’évidence. L’envie seule. Ou l’Ecrire seul. Qui réclame. Qui me fait frissonner d’impatience, le frisson ne cessera que lorsque l’écrire aura eu lieu, lorsque l’envie se sera réalisée. Je frissonne, c’est bon signe, ce n’est pas que j’ai froid, c’est que je suis en envie d’écrire, même si l’air s’est rafraîchi et entre par les fenêtres ouvertes après la pluie d’une journée chaude où mon front a transpiré, où j’ai lu les talons dans le pré, et où désormais j’écris le tremblement et l’envie, collé à la table, accroché à la vibration – la revoilà, j’ai eu peur – le front sec et penché, ému de l’envie d’écrire qui est son seul sujet, sans lune au dehors pour hurler et être beau, juste la joie tactile, la pointe de la plume tapotant d’encre le papier soyeux, glissant, griffant un peu, et le frisson, sous les bras la chemise la chaleur de la journée, la nuit qui rentre par la fenêtre, plus fraîche, enjambe le garde-corps et me caresse le torse, déboutonne ma chemise et me caresse le torse et le ventre et le dos et me caresse les épaules et se colle la poitrine contre mon poitrail et me coupe le souffle d’envie et m’écarte les mains du frisson et m’attache les mains dans son cou et claque les cuisses un tire-d’aile un tourbillon claque la fenêtre, les battants rebondissent, reviennent ouverts, une chute souple dans l’herbe, des abois de chiens, des froissements d’oiseaux, la trémulation des feuilles des arbres, la balançoire de la lune revenue se reflète en halo dans l’étang d’eau, dernier clop, dernière grenouille, la rumeur du noir est seule dehors, mon frisson s’est assoupli, il ne sait pas, pas beaucoup plus que l’envie. Il y aurait eu l’envie, l’écrire, le frisson ; la flamme de la lumière s’est éteinte, il faut croire, et nous avons alors dormi.




26 juillet 2008, Paris